sujeito oculto e demais graças do amor

Querido,

2011-05-11T12:29:00.002-03:00

(crônica nova)
Por Luciana Pinsky

É um prazer tão grande vê-lo que até esqueço a quantidade de sofrimento despejada na minha vida com sua furocólica aparição. Dei até para inventar palavras, pois as que existiam não eram suficientes para você. Sempre megalomaníaco, até quando não queria. Encontro casual com a pessoa menos casual do planeta. É um prazer quase físico olhar nos seus olhos. É uma alegria leve, que de nada lembra as noites solitárias regadas a Orwell e licor de pera. É, aquele licor mesmo que você recusava, pois era de uma doçura enojante. Enojante era sua falta de açúcar.

É um prazer mesmo, ironia nenhuma. Nunca fui irônica, nem quando tentava. Gostava um absurdo de tê-lo por perto. Você me perguntava o motivo e eu não sabia. Como saber? Sei que você se foi e ficou o licor de pera desprezado, mais livros do Orwell – recomendo o da filha do reverendo, se você não leu, tem tudo a ver com as noites gélidas de Curitiba – e nada dos meus antigos colegas. Você, seu vocabulário interminável, eu, minhas dúvidas sem fim. Era errado. Simplesmente errado.

Era? Talvez. Todos sabiam. Todos. Você, logo de cara. Mas, inebriado por meu “exotismo” (exótica? eu sou a pessoa mais normal que conheço...) teve de me beijar. Já eu nem queria saber de “errado”, coisa mais antiga. Agora sei. Fiquei marcada. Perdi companheiros, horrorizados com os meus atos, minha entrega. Tive até de deixar a cidade, vim aqui para cima no calorão. Também eu larguei o licor de pera para nunca mais. Raiva? Ressentimento? Rancor? Nada disso. Hoje, estranho, só lembro do prazer de estar ao seu lado. Da graça. Da intimidade tão absurda para duas pessoas que mal se conheceram. Torno-me tolerante, surpresa até para mim. Deve ser a Maria, que já me transforma mesmo antes de chegar.

É tão, tão bom falar com você. É como se tivéssemos nos visto ontem. O mesmo homem nobre. Mantém a elegância fidalga que me intrigou. Agora sei que foi por causa dela que você me ganhou. Justo eu. Uma mulher revolucionária até nos fios de cabelos descoloridos. Do povo, para o povo. Quem diria que seus múltiplos cabelos brancos iriam me distanciar do meu lema. Até a Corte frequentei. Luta de classes? Que nada: eu queria as classes bem juntinhas.

E aí a desgraça anunciou-se, como você anunciara. Você sempre disse que seríamos vulcânicos. Chocantes. Pecadores. Inviáveis. Os opositores, do meu lado e do seu, repetiam como mantra:

- Povo e Aristocracia unidos?

- Como ela pode se vender assim?

- Como ele pode decair tanto?

- Como o amor pôde ser tão volátil? – pergunto eu, que desde então alcancei a felicidade sóbria.

A resposta deve estar em mim, como os céticos e estranhamente invejosos espectadores cochicham (inveja do que, afinal, da sua calculada distância? da minha capacidade de continuar feliz ao vê-lo?). Não replico. Não reclamo. Prazerosamente, constato.

Foi, como sempre, um prazer, meu querido. Que esta o alcance bem. Espero que tenha feito boa viagem.

Beijos,

Eu.

(Encontros I)

Meia história

2011-01-05T18:25:00.002-02:00

(crônica nova)

Por Luciana Pinsky

Nossa história poderia ter sido uma sucessão de sonhos ou ataques incessantes de predadores. Não foi boa ou ruim porque nem história foi. Foi meia história, quase um filme francês. Não, não, péssima comparação. Filme francês dura tempo demais e nada acontece. Por isso não tem fim. Nossa história durou tempo de menos e tanto aconteceu... por isso teve um meio fim. Ou um fim completo mesmo com direto a renascimento no melhor estilo Caetano Veloso para quem gosta dele (“E quem há de negar que esta lhe é superior”)

Meia história porque começou com tudo, continuou no tranco e acabou por WO. E WO, convenhamos, não tem a força dramática de um violão na cabeça, de discos riscados, de gritos noturnos, de terceiros no caminho, de mudança de cidade ou, muito mais grave, de querer-me atleta.

Você, imagino, tem histórias completas com ciclos bem vividos e ressentimentos guardados. Você só me falou de relance, como de relance me olhou, mas foi suficiente. Eu sempre completei as lacunas, tantas, de tantas formas que hoje já não sei se fazem parte da nossa meia história ou apenas do meu quarto de história.

Mas acho que já me estendi demais. Nossa meia história não é romance, conto ou mesmo crônica. Está mais para haicai, mas haicai eu não sei escrever.
Pensando bem, se nossa história em vez de meia fosse inteira, ela não seria tão prolífera. Completo nossa meia história com história inteiras tão reais que nelas habito ao menos no tempo da escrita. Acompanha-me?

(Encontros II)

Reportagem

2010-11-04T19:17:00.001-02:00

De bicicleta na Provence. Reportagem escrita o ano passado para o UOL Viagens. Acaba de ir ao ar. O link é: http://viagem.uol.com.br/ultnot/2010/11/03/pedalando-quatro-dias-pela-regiao-da-provenca-na-franca.jhtm

Jet lag

2010-10-28T23:16:00.001-02:00

(crônica nova)

Por Luciana Pinsky

Camisa vinho de manga curta. Estampada por folhas de plantas médias para grandes cor de gelo. Três botões de cima para baixo desabotoados. Tez vermelha, pelos pretos escapando do tecido. O cabelo, não abundante mas quase comprido, recentemente pintando de preto. Apresento meu companheiro de viagem de horas, horas e ainda mais horas em um voo sem fim ao outro lado do mundo.

E minha cabeça começa a rodar de raiva porque era você que deveria estar ao meu lado. Você. Com cabelo (vasto, por sinal) naturalmente multicolor. Camisas impecavelmente passadas (como manter assim depois de horas amassadas na mala ainda é um mistério para mim, que sempre recorro ao miniferro de passar que carrego), certamente mangas compridas e um hálito convidativo. Pena que a língua nunca tenha completado o convite.

A culpada é ela. Ela. Elinha. Elíssima. Tudo caminhava bem, você usava sua fina ironia comigo. Eu pressentia que sua timidez iria, finalmente, deixar-nos. Debaixo daquela banca de sério certamente um animal sem controle me procuraria, me derrubaria, me arrebataria. Levaria-me para uma viagem bem mais longa que essas intermináveis horas ao lado do ser que – agora – decidira roncar.

Mas ela. Assim no mais, ela. Eu que sabia de todos seus passos só senti o perigo tarde demais. Vi os olhares, mas olhar pode ficar no olhar. Deixei passar. Erro. Você era outro. Emagreceu. Um bom humor irritante. Sorriso, risos até. Você nunca foi de gargalhada. Falava pouco, contava nada, vago. Fugia. E o olhar mudou também. Às vezes mirava qualquer coisa e permanecia assim por longos minutos até ser interrompido.

Mas ela? Por que ela? Ela não tem nada a ver com você. Não entende nada de moda (você gosta de luxo, não consigo imaginá-lo subindo no metrô de tênis) ,vive correndo por aí (você é 100% sedentário), um pouco folgada (você sempre odiou gente intrometida), aventureira (vai me dizer que você vai segui-la em lombo de camelo?), “liberal” (aposto que apronta) e nem loira é. Eu também não, mas posso ser se você quiser.

Ufa! Finalmente o avião pousando. Meu vizinho, ainda meio chapado de sono, limpa a baba da noite bem dormida na minha blusa. Mas não faz mal. Você estará me esperando no aeroporto. Sem ela.

(Encontros III)

Epifania no domingo de Páscoa

2010-04-06T17:18:00.004-03:00

(crônica nova)

Por Luciana Pinsky

O avião ao longe me distrai do livro sobre livro, da história da História da história, no qual avanço ora sôfrega, ora trôpega. Quero-me no outro quarto onde sua respiração me convida. Imagino suas mãos no teclado, um tanto quanto pesadas. A batida que desespera os técnicos eletrônicos é um dos seus maiores encantos. A música que só você ouve, uma linguagem na tela que só você entende. Você me escancara meus tantos analfabetismos contra tão poucos letramentos.

Agora o cachorro late por seu jantar e eu troco o livro egocêntrico por outro que me leva mais uma vez à Grécia. O berço de tudo que já inventaram e vão inventar... salvo, talvez, o pós-moderno e o Carnaval. Sei não. Daqui a pouco alguém vai dizer que Aristóteles era mestre-sala. E de tanto viajar para aquela península, o grego de 25 séculos atrás me parece mais familiar que esses estranhos códigos que você espreme do sofrido teclado. Que força!

Exaustos, nos encontramos na sala. E subitamente, a epifania: viro expert em HTML e você fluente em grego antigo.

Aniversário

2009-12-03T00:20:00.002-02:00

Hoje faz exatamente um ano que Sujeito oculto e demais graças do amor foi lançado. Agradeço a todos que leram, comentaram, ajudaram na divulgação, contaram para os amigos.

Yom Kippur

2009-11-11T17:25:00.005-02:00

(crônica nova)

Por Luciana Pinsky

Nesta hora, outros fossem os tempos, eu procuraria você. Contaria das aflições que me perseguem. O medo do passo, dos passos que darei. Da atração ao precipício, que me instiga. Eu, aventureira nata. Você me entenderia, você que me circulou a vida toda saberia entender mais esse medo, entre tantos que já tive. Exceto que você foi meu precipício, que segui, que pulei, que retratei. Exceto que você ficou na margem, olhando o meu salto, apreciando minha coragem e dizendo: “fique bem”.

Costelas, ossos, nervos em frangalhos. Os profissionais disseram: “você vai ficar bem”. Eu não tinha tanta certeza, mas, de fato, fiquei. Com proibições aqui e ali, com certos traumas antes inexistentes, é certo, mas bem. Bastante bem. E ao pular no precipício – e ver que você me via, mas não vinha – eu sabia que jamais, nunca mais, poderia contar. Jamais teria o seu olhar atento, sua visão diferente, seu conselho amigo. Pois amigo você jamais foi.

Pensando bem, é mais do que justo. Se você só pôde contar suas aflições por um mínimo período, por que eu poderia enchê-lo de dúvidas pela vida afora? Se você me teve em soneto, por que eu poderia tê-lo em epopeia? É justo, mas nesta hora do passo, da aflição, do caminho, dá uma saudade danada do você que eu criei para mim. Porém, do você de (muita) carne e (pouco) osso só desejo que fique bem. Longe.

Nomes

2009-10-20T19:04:00.005-02:00

(nova crônica)

por Luciana Pinsky

– Fernanda.
– Ih, não dá.
– Tatiana.
– Nem pensar.
– Sofia.
– O nome é lindo, mas… Olha, vamos pensar em nomes masculinos. Cléber.
– Uh.
– Pedro.
– Tsc tsc.
– Sérgio.
– Vai acento.
– Como?
– O nome é acentuado. Paroxítona terminada em ditongo. Não dá para usar acento no nome do coitado, porque com essas regras que estão por aí, tudo pode mudar a qualquer momento e babau.
– Babau?
– É. Fica com nome errado. Não dá. Você jornalista, eu professora de português. Pega mal.
– E Francisco? Não tem acento e duvido que você tenha namorado um Francisco.
– É. Não namorei mesmo. Mas... não sei, algo me diz que não é bom nome. Ah, lembrei. Eu tinha um amigo Francisco. Gente boa. Mas ele era tão complicado, mas tão complicado que depois de duas horas de conversa com ele minha cabeça entrava em transe e eu tinha de tomar um milk-shake para voltar ao normal. Engordei uns cinco quilos em dois meses. Aliás, já estou com vontade de milk-shake de chocolate só de lembrar. Ah, vamos voltar a nomes femininos. Quem sabe? Ana.
– Nananinanão. Marcelo?
– É o nome do seu sobrinho, esqueceu?
– Ah, é. Ricardo.
– Ricardo. Vamos ver. Ricardo. RICARDO. Ri-car-do. Ri... Uh. Não soa mal.
– Também gostei. – Moço, vamos ficar com o coelho macho.

comentário simpático

2009-10-16T18:59:00.003-03:00

Viajo pouco pela blogsfera. Mas de vez em quando me deparo com alguns comentários muito simpáticos sobre Sujeito oculto. Eis um aqui:
Vejam este: http://pap-pel-de-papel.blogspot.com/2009/10/esses-dias-estava-na-livraria-com-meu.html

Conquistas

2009-09-22T17:45:00.004-03:00

(crônica nova)

Por Luciana Pinsky

Foi instantâneo, como nunca antes. Eu já o conhecia, mas só de “oi” e “tchau”. Daquela festa fomos para outra e 5 horas depois éramos um casal. Cinco dias depois me mudei para a casa dele. E mais 10 dias, nossa primeira separação: eu viajaria por 15 dias a trabalho. Trocamos 20 e-mails e marcamos, para 5 meses depois, a data do casamento. E na volta corremos para avisar todo mundo. Assim estamos há 10 anos e 25 viagens juntos.

Ela era linda. Ela era jovem. Ela era apaixonada por mim, de uma devoção tocante. Ela tinha olhos verdes e uma forma de convidar irresistíveis. Débora um dia me chamou para almoçar eu fui sem saber que 2 dias depois terminaria o namoro e que em 4 já nem lembraria da outra a ponto de não reconhecê-la na rua – não fiz por mal, juro. Em 6 dias não nos desgrudamos mais e em 12 ela engravidou.

Ficar por ficar não faz meu estilo. Mas ficar sozinho muito menos. E por acaso faz de alguém? Pois eu sentia que algo especial poderia acontecer com aquela loira esquentada e quente, quentíssima. Mas ela me fervia em banho-maria e fui me empanturrando de Maria em Maria, Ana em Ana, Joana em Joana... Até que a loira surgisse novamente e nunca mais anas, marias e joanas.

Gostei do sujeito desde o primeiro olhar. Mas eu não estava exatamente livre. Nem exatamente feliz. Lembro do toque no meu braço e do cabelo desarrumado de gel – traço de homem vaidoso que eu costumava detestar. Mas o cheiro, o cheiro... Não deu tempo de ficar livre. Enquanto ele não largar o perfume, largo dele não.

Ela me venceu pelas ausências. Ausência de discurso pronto, de exigências, de frescuras femininas, de pedidos, de certezas. Ausência de amigos chatos, de influência da mãe, de complexo de Édipo mal resolvido. Ausência de botox, silicone e rímel. Odeio rímel. Ausência principalmente de fala. Vixi, deus me deu a única mulher da terra que fala pouco, uma benção. Única mesmo porque nossas quatro filhas não param quietas.

Vi e não gostei: feio. “Ele é gente boa”, disseram. Não adiantou. Sou tão bonitinha. Faço ginástica cinco vezes por semana, sou religiosa na manicure, cabeleireiro, limpeza de pele e em outras coisinhas mais. Mereço um moço razoável, uma barriga de tanquinho, olhos azuis, morenão. Ele disse: “ok, espero”. E foi se embelezando sei lá como, sem mudar nadinha, de repente estava um encanto. A mão máscula, forte. As pernas decididas. E a voz, a voz.

- Voz? Ah, o Ricardo me ganhou com sotaque e biquinho. Ele era amigo do meu namorado, um cara normal como tantos da faculdade. Mais de ano depois descobri que ele morara na Guiana Francesa quando criança e falava francês. E vinha ele com ça va para cá, dizia que beau combinava com belle, queria decidir tudo na face et pile, só dava instruções à gauche à droite, en haut en bas e antes de chegar em vélo eu já era dele.

A passagem

2009-07-14T18:18:00.001-03:00

(conto novo)

E tudo teria ficado assim se não fosse aquela sua passagem rasgante. De cara, não percebi você. Na verdade, só fui perceber horas depois ao reviver a cena na minha cabeça. Faço sempre isso, vivo e revivo. Aquele cardume de gente de patins à minha volta e eu preocupado em defender a Lorena, minha pequena. Só muito depois, reconstituindo a cena, vi você. Você que gostava de patinar. Você que sempre me pediu para patinar junto. E eu comecei a patinar sim. Mas só depois. E levei comigo a Margarida, mãe de Lorena. Ah, Margarida faz tudo o que eu quero, como você algum dia já fez. O melhor é que eu nunca tive de pedir. Você adivinhava meus pensamentos, parece, como ela faz agora. Margarida. Você. Eu. Lorena.

Lorena não. Ela não faz só o que quero. Está mais para o contrário. Eu que nem me imaginava com essa responsabilidade sobre a vida de alguém, sou o tal do macho provedor, como as mulheres criticavam quando queimavam sutiã. Por mim, tudo bem. Nunca gostei de sutiã mesmo.

E por que você foi passar por mim tão rápido? Por que não olhou para trás? Será que me viu? Ou será que fugiu da minha decadência? Decadente, eu? Não... continuo exatamente o mesmo. O mesmo carro. O mesmo emprego. Os mesmos amigos. A mesma família. Os mesmos sapatos. O mesmo gato. Mesmas óperas, romances. Mulher, apenas, que mudei um pouco. Entre você e a Margarida teve a Elisabeth. E a Norma. E a Zezé. É, acho que foi isso. Mas nenhuma patinava. Nenhuma tinha pernas tão densas e raciocínio tão debochado. Nenhuma me deixava para trás. Você, no início, também não deixava. Você não voava, ainda insegura. Ia devagar e eu acompanhava de bicicleta aos sábados. Mas parei de acompanhá-la e você foi aumentando o ritmo a ponto de perder-me. Quem mandou?

E hoje, do nada, depois de tanto, tantas, você passa por mim e não me vê. Como ousa não ter me visto? Você jurou ser sempre minha e eu sei que é. Mas você sabe que não poderia ser a mãe de Lorena. Não era para ser, diriam os místicos. Sou místico quando convém. Psicanalista quando me explico. Você queria que eu patinasse tão rápido quanto você. E eu nem patinar queria.

Mas hoje vendo suas pernas firmes e precisas me deixando para trás... Ah. Será?

(Ilustração: Thomás Coutinho Camargo - http://www.flickr.com/photos/thomastaipa/)

Voo apaixonado

2009-07-13T09:56:00.003-03:00

(conto com nova ilustração)

A intensidade daquela relação transparecia nos estragos. Começou com perna de cama e de cadeira no chão: marca da paixão intensa. Depois foi uma frigideira na parede, sinal de problema. Por fim, a costela quebrada mostrou que o amor já era. Já?

Ele conheceu Renoar, linda morena. Ela tentou Baltazar, sempre tão prestativo. Cama, cadeira, frigideira e costela intactos. Já o coração deu marcas de cansaço.

Ele largou Renoar, ela fugiu de Baltazar. Nunca mais amar, nunca mais quebrar. Ele ficou com suas argilas, ela investiu seriamente nas palavras cruzadas.

Em uma noite fria de inverno temporão, ele saiu do seu portão e foi ao bar atrás de Renoar. Com letras e mais letras na cabeça, ela precisava espairecer e chamou novamente Baltazar, das mãos quentes e cabeça leve.

Ele bateu os olhos nela e bateu boca com Renoar, que foi embora, sentida. Ela só o viu quando a bela morena levantou da mesa. Ele a chamou com o olhar, ela apontou para Baltazar. Ele esfregou as mãos e as soprou, mostrando que era ainda mais quente que o concorrente.

E os estragos voltaram. Pratos voaram. E os dois se mandaram para a praia. O carro derrapou. E ela finalmente voou.

(ilustração: Thomás Camargo Coutinho - http://www.flickr.com/photos/thomastaipa/)

Revista da Folha

2009-06-15T18:10:00.010-03:00

Amores paulistanos

“Apaixonar-se vendo o mar tem outro sabor”. Isso me escreveu – ainda na era das cartas – uma amiga carioca, que me matou de inveja ao detalhar-me o encontro dela, adolescente, com um moço também adolescente em pleno Arpoador.

“Será que São Paulo não serve para o amor?”, pensava eu em pleno 875 C Santa Cruz, ônibus que me levava de casa ao clube.

Minha inveja desabou quando um querido amigo contou-me da sua paixão iniciada em um ponto de ônibus. Todo dia à uma da tarde ele saia da escola para o trabalho. E a moça estava lá. Ele ia para Pinheiros e ela para Vila Mariana. Até os respectivos ônibus passarem, eles engatavam uma conversa rápida. Mas um dia desistiram de Pinheiros e da Vila Mariana e foram tomar um sorvete. E assim começou o primeiro amor da vida dele.

E para seguirmos nos meios de transporte, conto de outro amigo que ficou tão impressionado com uma moça que viu no metrô Sumaré, que teve certeza que encontrara a mulher da vida dele. Branquinha quase pálida, de cabelos negros e olhos perdidos pela janela. Quando ele ainda estava tomando coragem para puxar conversa, ela saltou na Consolação e ele seguiu desolado ao Paraíso. Uma vez por semana ele refaz a linha exatamente na mesma hora para tentar encontrá-la. Quem sabe?

E ainda temos os amores de resgate. Já vivendo em Salvador, testemunhei uma história clichê: ela apaixonou-se por um folião que conheceu em pleno ensaio do Olodum. Ela morava lá. Ele aqui. Amor à distância não dá certo e ela queria mesmo uma boa desculpa para voltar a morar em São Paulo, já que estava morrendo de saudades do frio no inverno. Está aqui até hoje.

Há vários clássicos de faculdade, mas nenhum supera o meu amigo reincidente. Ele se apaixonou em uma na sala de aula comprida e estreita no primeiro ano da graduação de uma unidade da USP. Namorou. Casou. Separou. Muitos anos depois, na mesmíssima sala, agora pós-graduando, apaixonou-se de novo. Namorou. Casou. Permanece.

E como paulistano depois dos 30 anos começa a ficar vaidoso, meu outro amigo foi fazer ginástica para perder a barriga. Se ele foi bem-sucedido no intuito eu não sei, mas logo sua treinadora ganhou uma barriguinha, que virou barrigão e que virou um bebezão.

Com tantas inspirações ao meu redor, não foi à toa que ao pensar em um cenário para Jussara e Francisco – os personagens do meu romance Sujeito oculto e demais graças do amor, me veio o centro, a escadaria da Sé, onde São Paulo é tão cruamente São Paulo. Foi lá que, de certa forma, tudo começou para eles.

São Paulo é, sim, um ótimo ambiente para cultivar o amor. Apaixonar-se no Arpoador é fácil, difícil é cair de amores em plena avenida Paulista. E como diz aquela amiga que voltou para cá: “O amor que resiste em São Paulo supera tudo.”
E nem eu escapei do clichê: depois de algumas histórias que começaram em carros – e olhe que gosto mesmo é de bicicleta – foi em um restaurante japonês que vi a minha sorte mudar.

2009-06-04T18:07:00.000-03:00

BlogBlogs.Com.Br

resenha no Estado de Minas

2009-06-04T17:43:00.001-03:00

Resenha publicada no Estado de Minas. Achei muito interessante. E você, concorda com a leitura da repórter Silvia Laporte?

Estado de Minas

Contos de paixão mal resolvida

SILVIA LAPORTE

Quem gosta de ler, às vezes, se pega pensando até que ponto um autor de ficção está falando de seus personagens, ou de si mesmo, em seus escritos. Em Sujeito oculto e as demais graças do amor (editora Record), seu romance de estréia, a jornalista Luciana Pinsky brinca com essa idéia. Num dia de janeiro de 2005, o professor Francisco recebe um envelope contendo três contos e um bilhete que diz o seguinte: "Por favor, dê sua opinião. Meu email é ola@tudobem.com e para mim é muito importante um retorno seu. Prefiro o anonimato, não por timidez, mas por querer que sua avaliação seja feita exclusivamente com base nos textos (...)".

Inicia-se assim um diálogo que, ao longo das 95 páginas do livro, se desenvolve em planos distintos - a realidade literária e a ficção dentro da ficção. "Você também escreve para que seus personagens façam o que você não consegue?", pergunta Francisco, a certa altura da narrativa, ao que Jussara responde: "De jeito nenhum. Prefiro não delegar vida por aí". Passado e presente também se alternam enquanto Francisco e o autor anônimo, que logo ele descobre ser uma mulher, Jussara, tentam acertar suas contas emocionais pendentes. O estilo moderno e meio fragmentado da autora e a intensidade dos sentimentos e emoções dos personagens fazem, no entanto, um curioso contraponto com o racionalismo intelectual dos dois protagonistas, que incubam uma paixão mal resolvida desde que ela, . aos 15 anos, foi aluna dele.

RETRATO – É por meio dos contos que envia a Francisco que Jussara vai mostrando o que realmente sente. Pelo menos na primeira metade do livro, os e-mails que trocam são mais objetivos do que reveladores. Pouco antes de ele descobrir a sua identidade, embora já intuísse que o tal autor anônimo era uma mulher, ela lhe envia um conto. "A marvada", que fala do namoro entre um rapaz de 20 anos que ainda mora com a mãe e uma balzaquiana. E é usando a voz dessa personagem que Jussara coloca um espelho diante de Francisco:
"Eu só conseguia pensar naquela professora nos Estados Unidos que foi presa por namorar um aluno. Não queria ser condenada por atentado ao pudor, sedução de menores ou o equivalente". Quando, no passado, se permitia pensar na bela aluna adolescente de inteligência aguda e não-convencional. era mais ou menos assim que Francisco se sentia.

Moacyr Scliar escreve, na orelha do livro, que o livro de Luciana "é mais que um texto de ficção. é um retrato de muitos dos jovens da nossa classe média (...), cultos, informados, sofisticados, capazes de interpretar seus sentimentos, capazes de pensar sobre suas vidas". O que não significa, no entanto, um final feliz. A rigor, a história de Francisco e Jussara com suas muitas idas e vindas, não tem um desfecho. Como ocorre no mundo de verdade, quando os sentimentos são fortes como os dos dois, uma paixão não se supera. A vida continua, mas a memória fica, tanto do que realmente foi quanto do que se sonhou que poderia ter sido.

Mas.

2009-05-04T10:33:00.001-03:00

(Por Luciana Pinsky)

Você é um pouco mal-educado.
Mas suas mãos são quentes.

Torce pelo Vasco.
Mas tem mãos quentes.

Lê bula de remédio.
Mas tem mãos quentes.

Só bula de remédio.
Mas tem mãos bem quentes.

Não é alto, loiro nem tem olhos azuis.
Mas as mãos são quentes.

Não sabe pedalar.
Mas as mãos, ah, as mãos são quentes.

As mãos são quentinhas.
Mas você é tosco.

Com mãos quentes.
E escolhas frias (torce pelo Vasco...).

Tem as mãos quentes, quentes.
Mas não lê nada além de bula de remédio.

Mão quente.
Mas tem medo de bicicleta.

Mãos quentes.
Em um corpo roliço.

Mãos quentes.
Mas vivo em Cuiabá.

Sujeito oculto na TV

2009-04-09T10:00:00.002-03:00

Em pleno domingão de Páscoa que tal ouvir uma conversa sobre Sujeito oculto e demais graças do amor? Será na MixTV (CNU - em São Paulo, canal 11 da NET e 71 da TVA) às 9h e com reprise às 21h30. Foi uma entrevista bem divertida, espero que vocês gostem!
Até lá!

O vigilante

2009-03-19T18:26:00.003-03:00

E eu que nem sabia que era escritor, recebi uma encomenda talhada para mim: um texto em que eu falasse sobre livraria. Assim que desliguei o telefone já sabia a história que colocaria no papel. E, aqui, no ar. Escrevi para a revista Superpedido O link é http://www.superpedido.com.br/Site/Revista.aspx?ID=171

Será que você tem, também, uma história assim?

O Vigilante

De todos os lugares onde vivi, só este eu chamo de lar. A sala, imensa. Quarto propriamente dito não há, é verdade. Nem banheiro, só toalete. A cozinha parece mais um café. Pensando bem, é mesmo um café. Os corredores convidam para um passeio, nem tão estreitos que atrapalham a circulação, nem tão largos que dificultam a visão do outro lado.
E, o melhor: a mesa com duas cadeiras. Lá estou sempre acompanhado. E bem acompanhado, com figuras das mais diversas. Por vezes estranhas, amarguradas, sofredoras; outras, alegres, apaixonantes, irresistíveis. Sempre que possível profundas, pois não tenho paciência para o óbvio.

Lá no fundo da sala, na clareira entre dois corredores, eu passei tantas horas, dias. Sentia, é verdade, uma falta danada do tabaco, chegava a imaginar a fumaça envolvendo docemente meus pulmões em uma carícia ilegal. Mas tomava outro café e a vontade de ficar era maior que a de fumar.

A madrugada foi sempre meu melhor momento. Tantas e tantas noites sem dormir e não por insônia: é o desejo de me manter alerta em um mundo desatento. Uma vontade de viver, quando os outros ficam alheios. Minha felicidade em produzir no momento de descanso dos demais. O estranho silêncio da metrópole me compele a respirar mais alto. E tantas horas com um livro na mesa do meu lado esquerdo, um caderno do meu lado direito. Um cigarro apagado entre o indicador e o dedo médio da mão esquerda, a caneta preta na direita.

Endereços para correspondência eu tive muitos. Já morei no terceiro andar em um prédio da Vila Clementino, depois no décimo do Paraíso. Já tive uma pequena casa em Perdizes, e antes no Brás. Até passei um tempo no centro da cidade, experiência marcante. Mas nunca nenhum lugar foi tão meu como aquela cadeira, naquela mesa, a qualquer hora.

Pois bem, e agora, nove da noite você quer que eu deixe a Livraria O Vigilante porque vocês vão fechar? Daqui para frente não vão mais funcionar 24 horas? Reduzirão o horário pela metade, das 9h às 21h, como outras livrarias? Mas nenhuma chama O Vigilante. Nenhuma eu conheço tão detidamente. Nenhuma é minha casa. Como vocês fazem isso com seu melhor habitante? Quero dizer, cliente? Pois eu compro todos os livros que me acompanham até aquela mesa. Às vezes, é verdade, eu trago exemplares de casa para acabar a leitura aqui. Mas sempre fui lucro fácil. Era uma troca justa. Agora você me fala em “nova direção”, “novos hábitos”, “século XXI”, “ócio criativo”, “the city must sleep”. E até a mesa, minha mesa, foi embora. Imperdoável.

Francisco (ele é professor universitário e personagem do livro Sujeito oculto e demais graças do amor de Luciana Pinsky, publicado há pouco pela editora Record. Para conhecer mais sobre o livro e sobre Francisco basta acessar o blog lucianapinsky.blogspot.com . Ah, e também ir em qualquer livraria em horário comercial)

Marie Claire - janeiro 2009

2009-01-14T12:30:00.003-02:00

Deu na revista Marie Claire: dica de leitura do mês.

Na versão digital, eles incluíram uma pequena parte do livro. O início. Se quiser dar uma espiada, o link é: http://revistamarieclaire.globo.com/Marieclaire/0,6993,EML1694237-1731,00.html

O livro

2008-12-18T20:50:00.002-02:00

Você já leu Sujeito oculto e demais graças do amor? Quer fazer algum comentário? Aqui é o lugar! Mas, por favor, não conte o fim...

Book release / Lançamento 1

2008-12-11T17:09:00.007-02:00

These reports will be posted first in (bad) English and then in Portuguese. I’ve promised some foreign friends who don’t speak Portuguese that I would report the book signing evening. So, this is a promise that I am paying.

Este post bilíngüe é o pagamento de uma promessa: eu disse a alguns amigos estrangeiros que (ainda) não falam português que contaria como foi o lançamento.

P.S.: Veja mais fotos do lançamento no link

http://picasaweb.google.com.br/lucianapinsky/LanAmento#

Book release / Lançamento 2

2008-12-11T17:05:00.002-02:00

São Paulo is anything but a small city: 11 million people live here. In spite of the great number of people, it is very difficult to convince someone to face the crowded streets to go anywhere. That´s why everyone who bravely crossed the crazy traffic jam last week (December, the 3rd) made me incredibly happy. Well, “ happy” is not the accurate word for what I felt.

(still sunshine) (ainda de dia)

São Paulo pode ser qualquer coisa, menos uma cidade pequena. Mas fazer com que parte dessa multidão enfrente as ruas lotadas para ir para a qualquer evento é uma tarefa hercúlea. É por isso que fiquei extremamente feliz com todos os que venceram o engarrafamento da quarta-feira, 3 de dezembro, para irem ao lançamento de Sujeito oculto e demais graças do amor. Bom, talvez “feliz” não seja a palavra que eu procurava.

Book release / Lançamento 3

2008-12-11T16:58:00.002-02:00

Let me try to be more objective: writing is a solitary act. I need to feel alone to write, even if there are lots of people around me. I need to be focused. I need to be by (and with) myself. The same thing happens with reading. It is impossible to read – really read – and have someone talking to you, or the TV on, or playing guitar. Reading and writing both require solitude.

Vou tentar ser mais objetiva: escrever é um ato solitário. Ainda que haja pessoas ao redor, o ato da escrita exige concentração, exige cumplicidade com as palavras, com os personagens e, para isso, a dedicação tem de ser exclusiva. Com o ato de leitura ocorre o mesmo: é impossível ler – de verdade – e conversar com alguém ao mesmo tempo, ou assistir televisão, tocar violão... Tanto ler quanto escrever exigem solidão.

Book release / Lançamento 4

2008-12-11T16:50:00.005-02:00

The text may be finished, but the loneliness not. Afterwards, I needed to contact the editor, wait for a decision, make changes on the text and work on the production of the book. In short, I had to help the amazing and delightful transformation of letters in the computer, into pages on a book.

(they are already good readers)
(lendo desde cedo)

Quando terminei de escrever o livro, nada mudou. Houve todo o processo de conversa com os editores, pequenas mudanças no texto, acompanhamento do ato de produção. Em resumo: assistir a maravilhosa transformação de letras no computador para páginas em um livro.

Book release / Lançamento 5

2008-12-11T16:42:00.002-02:00

When I was really sure that the story was coming to life (a story comes to life when it leaves one person and reaches everyone who wants to be reached), the whole experience changed. What was loneliness became a space to share. I am sharing with the world a story born long time ago, when I start to write fiction. So what was private became public. The individual became collective. That’s why the word “happy” is not enough: in the book signing event I was truly ecstatic.

Quando finalmente eu tive certeza que a história ganharia vida (isso ocorre, creio, quando ela escapa da mão de um para ser acessível a todos), a experiência mudou completamente. O que era solidão virou espaço para compartilhamento. Estou dividindo com o mundo uma história que começou há tanto tempo... quando escrevi as primeiras linhas de ficção. O que era privado tornou-se público. O individual fez-se coletivo. Assim, a palavra “feliz” não é suficiente: no dia do lançamento eu estava em verdadeiro estado de graça.

Obrigada!

2008-12-04T18:55:00.003-02:00

Eu não sei se você já lançou um livro. Sujeito oculto e demais graças do amor foi o meu primeiro. Ou primeiro solo, pelo menos. Estou acostumadíssima a esses eventos: além de trabalhar em uma editora (a Contexto), eu sou filha de dois profícuos autores. Mas tanta vivência prévia não me fez saber o que me esperava. Eu realmente não imaginava que ficaria tão, mas tão feliz. Por ora, deixo a emoção falar sozinha. Mais para frente coloco outro post com um pouco mais de informações... Segue uma fotinho para adiantar o expediente.

Saiu hoje na Folha de S.Paulo.

2008-11-29T12:48:00.003-02:00

O link é: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2911200814.htm

TV

2008-11-28T18:26:00.004-02:00

O livro pronto e a divulgação já começou. No próprio dia do lançamento, farei uma entrevista para o programa "Atitude" da TV Brasil. O tema do programa é Nunca te vi, sempre te amei e eles acharam que o Sujeito oculto tem tudo a ver com o tema. Bom, Jussara e Francisco se viram sim e muitas vezes. Mas tudo começou com uma admiração do tamanho de um trem. E dali para um jogo delicioso e perigoso de sedução escrita. E mais não conto. Quem quiser assistir, o número do canal varia. Em São Paulo, pela NET é canal 4. Mais informações no site http://www.tvbrasil.org.br/ . O programa vai ser ao vivo, dia 3, e a entrevista acontecerá às 18h15.

Nasceu!

2008-11-28T18:22:00.004-02:00

Pois é, o livro já chegou, está comigo e é lindo. Ficou elegante, com um projeto gráfico muito interessante... Ok, sei que sou suspeita. Espero, agora, a opinião de vocês, sobre forma e conteúdo. E, ao lado, o convite para o lançamento. Será na próxima quarta-feira, 3 de dezembro, das 18h30 às 21h30 na Livraria da Vila da Fradique Coutinho (número 915).

Francisco, mas pode me chamar de Juan Antonio

2008-11-20T19:58:00.001-02:00

Venero cinema, adoro entrar em uma sala escura onde tudo pode acontecer e, em duas horas, sentir minha vida mudar. Na tela da minha sala, pequena, mas sobretudo isenta da sensação permanente da dúvida, não sinto o filme como um personagem. Assim, fui ver, a uma hora atrás, Vicky Cristina Barcelona com expectativa de surpreender-me com Woody Allen, o que não acontecia desde o sombrio e brilhante Match Point – com suas referências prenunciando a desgraça, sem, no entanto, tirar o mistério. E o expectador, tal qual o leitor de Lolita não sabe bem para quem torcer, apesar do “cara mau” estar evidente.

Já Vicky Cristina Barcelona tudo foi diferente. Eu esperava uma comédia – assim vem dito nas reportagens – mas não vi uma comédia. Sim, os diálogos que vão do espanhol (por vezes nem traduzidos em legenda) para o inglês, voltam para o espanhol, novamente o inglês podem ter lá sua graça. Mas isso nem de longe é o principal. Há humor, não comedia. Há sorrisos, não gargalhadas. Não há, também, surpresa ou pelo menos uma grande surpresa, mas há o contraponto com a sombra. A Londres sombria dá lugar a cor, muita cor, luz. Luz nas telas, nas fotos, na sensualidade das três mulheres. Mesmo nas pequenas tragédias há sol e cores.

Afinal, é verão em Barcelona. Não há desgraça que vença o verão em Barcelona. Seja para quem nunca “se encontra” (Cristina), seja para quem “se encontra” na marra (Vicky). Ah, Barcelona. As cores de Barcelona. Por certo, eu ainda não sei dizer se o filme realmente mudará minha vida. Mas tenho a dizer que me tornaria alegremente Juan Antonio (Javier Bardem). Ao menos por alguns dias. E você, consegue se ver na pele de algum personagem de cinema?

Lenta gestação

2008-11-11T10:02:00.005-02:00

Como todo autor, estou louca para pegar meu livro nas mãos. Tatear. Ver físico, não mais virtual ou em provas, folhas soltas. Segundo a minha editora, ele já está na gráfica. E assim papel e tinta, matéria-prima de tantos, vai se tornar naquele único. Mistura de pensamento, vontade, idéias, experimentos, risos, choros, nervoso, calmaria, noites mal (ou não) dormidas. Conversas que mudaram o rumo do livro. Pois bem, estava eu pensando no livro pronto, quando brincando no google descubro que ele já está à venda. Ou melhor, em pré-venda. Isso significa que alguns sites já o oferecem, mas avisam: “disponibilidade no fim do mês”. É. Sujeito Oculto está chegando. E pensar que o escrevi há mais de dois anos. Já que o lançamento aparece em sites de busca, resolvi compartilhar a capa dele – de onde o título deste blog foi inspirado. E aí, você gostou?

conto inédito - Nudez

2008-11-04T12:05:00.002-02:00

(Como prometido, segue abaixo um conto inédito. Comentem!)

Nudez

por Luciana Pinsky

Peça por peça você foi tirando. Aos poucos. Devagar. Era inverno, eu de casaco, o casaco se foi. A malha, vermelha. Fora. Meia calça de lã. Preta. Foi-se. E a saia verde escura. No sofá. Você tirava e eu deixava. A blusa, colada. Chão. Até o momento em que só as peças íntimas sobraram. Quinze graus, mas eu não tinha frio. Você pedia, eu fazia. Você mesmo não tirava sua roupa. Calça, camisa. Eu cada vez mais nua. Um tanto que nem imaginava um dia ficar, sem pudor, na varanda de casa. E você pediu para eu dar uma volta. Dei. Não aqui: uma volta na rua. Rua? Até a padaria. E eu fui. Daquele jeito. Mais nua impossível. Apenas com chinelo de dedo e protetor solar no rosto, recomendação da dermatologista mesmo no frio. Ainda tentei um chapéu, mas você disse que não, que iria estragar tudo. E eu fui. As pessoas me olhavam. Umas riam. Outras desviavam a vista. Outras, ainda, ensaiavam falar comigo. Mas eu andava rápido, decidida, desafiante, e ninguém me parou. Comprei o pão e o leite que me pediu e voltei. Você não estava lá. E eu, nua, com a sacola de pão e leite na mão. Percebi-me nua com a sacola de pão e leite na mão.

Virtual é real?

2008-10-28T08:52:00.000-02:00

Escrever é uma paixão tão absurda que conversar por palavras digitadas exerce em mim um estranho fascínio. Quando começamos a nos corresponder, ele me parecia mais perto do que se tivesse ao meu lado, no meu sofá, na rede da minha varanda. Ele sabia tanto de mim e eu queria contar mais e mais.

E você, gosta de encontros virtuais? Gosta de escrever? Conhece alguém só por escrito? Para você é mais fácil falar ou escrever? Conte a história aqui no blog que eu convenço a Luciana a colocar um post com a mais interessante.

primeiro (?) encontro (?)

2008-10-20T20:12:00.001-02:00

Prometi e cumpri. Aqui estou, tentando entender a informática complicada (ou será só para mim?) de blogueiro para poder contracenar (dialogar, quero dizer) aqui. Bom... e começo pedindo ajuda. O livro começa com alguém (não conto quem nem amarrado!) dizendo:

- Ontem eu a vi andando na rua. Não era você, claro, mas na minha fantasia deve ter sido você aos 15 anos. Deve ter sido você um pouco antes de eu conhecê-la, eu via tudo lá.

Já aconteceu isso com você? De ter certeza de ter visto alguém, mas saber que não poderia ser a pessoa? De morrer de vontade de conversar, mas ter medo de fazer um papel ridículo? Ah, diga-me que isso não foi só comigo...

Sujeito oculto e demais graças do amor

2008-10-20T19:55:00.001-02:00

Não quero contar demais para não estragar a surpresa... Aí em cima, no título do blog, está um detalhe da capa. Mais para frente coloco ela inteirinha. Mas antes, conto um pouco do romance. É um livro sobre o tempo dos vários encontros de Jussara e Francisco, tanto os presenciais como os virtuais. A troca entre eles não acontece apenas ao vivo e a cores, mas por meio de cartas, e-mails e textos, muitos textos. E por ora está bom. Eles prometeram para mim colocar alguns trechinhos sempre que possível.

Ah, o livro chega às livrarias em meados de novembro. Mas o lançamento será no dia 3 de dezembro, uma quarta-feira, na livraria da vila da Fradique Coutinho (número 915), Vila Madalena, São Paulo. Por sinal, bem no meu aniversário.

Começando...

2008-10-20T19:44:00.002-02:00

Nunca tive blog, apesar de ser colaboradora do blog do noblat há alguns há anos. Por insistência de Francisco e Jussara decidi construir este Sujeito oculto para dividir com vocês alguns dos textos ficcionais que venho publicando desde 2003. E, principalmente, para contar um pouco do livro que estou lançando pela editora Record no próximo dia 3 de dezembro: Sujeito oculto e demais graças do amor. Não, não é coincidência: Jussara e Francisco são os protagonistas do romance. E com eles divido as postagens neste blog. Mas conto com a colaboração de todos nesta viagem ficcional. Escreva, colabore, conte, divulgue, esteja presente.